Sister, Sister, Sister, Brother, Brother

Je suis née en Chine et j'ai grandi au Canada. Ma grand-mère maternelle est décédée avant ma naissance, et une grande partie du monde auquel elle appartenait ne m'est parvenue que par fragments : des photos de famille, des histoires répétées au fil des ans et les souvenirs de proches dont je ne connaissais que partiellement le passé.

Ce film est né d'un désir de comprendre cette partie manquante de l'histoire de ma famille. J'ai interviewé quatre des frères et sœurs de ma grand-mère, laissant leurs souvenirs structurer le film. Plutôt que de reconstituer le passé par des experts ou un récit historique, je souhaitais rester au plus près du fonctionnement même de la mémoire : à travers les pauses, les répétitions, l'incertitude, les contradictions et les détails ordinaires restés vivaces pendant plus de cinquante ans.

Ce qui m'intéressait, ce n'était pas seulement ce qui leur était arrivé, mais aussi la manière dont chacun se souvient différemment de la même famille. Leurs voix se succèdent, se complétant parfois, révélant parfois des interprétations différentes du passé. Peu à peu, l'histoire d'une famille devient une histoire de séparation, d'éloignement, de retour et d'identités imposées ou remodelées par une époque particulière. J'avais seize ans quand j'ai réalisé le film, un âge proche de celui de certains d'entre eux lorsqu'ils ont quitté le foyer familial. Cette prise de conscience a transformé ma façon d'écouter leurs récits. Des expériences qui me semblaient autrefois appartenir à une histoire lointaine sont devenues d'une actualité brûlante : quitter ses parents, arriver dans un lieu inconnu, apprendre à vivre seul, sans savoir quand on pourrait revenir.

« Sœur, sœur, sœur, frère, frère » est ma tentative d'appréhender une histoire que je n'ai pas vécue, à travers le regard de ceux qui l'ont vécue. Plus qu'une reconstitution du passé, le film explore la fragilité de la mémoire familiale à travers les générations.